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DE REUNIE

Annie staat een beetje verloren aan de zijkant van de groezelige
zaal vol feestgedruis. Geurkaarsen verbloemen slechts ten dele
de lucht van zweet die normaliter in de gymzaal hangt. Deze
retinie is wel de laatste plek op aarde waar ze op dit moment
naartoe had moeten gaan. Wie kent ze er nog? Is het de opwin-
ding om het gordijn van het verleden op een kier te schuiven,
die haar drijft” Haar laatste kans voor het grote vergeten begint?

Door de zaal weerklinken jaren zestig songs die zij woord
voor woord kan meezingen. De muziek voert haar terug
naar de tijd van haar jeugd, waarin de Blue Diamonds over
Ramona zongen en Helen Shapiro met haar karakteristieke,
omfloerste stem Walking back to happiness ten gehore bracht.

Hoe je altijd je verleden meesleurt naar de toekomst, peinst
ze. Nou ja, altijd is een groot woord in haar geval. Tegenwoordig
houdt een beginnende alzheimer als een ware opruimgoeroe
grote schoonmaak in haar geheugen.

Wanneer een vijftiger met borsthaar boven zijn kraag en een
vetkuif bijna tegen haar aan botst, kijkt ze hem verstoord aan
en loopt naar het midden van de zaal.

Voorzichtig bevoelt ze haar kapsel. Na een middag opkammen
en de haarberg verstevigen met suikerwater en haarspray,
staat de suikerspin nog recht op haar hoofd. Uitwendig verschilt
ze, op een paar rimpels na, niet veel van de scholiere die ze
toen was.

Ze is niet de enige die haar best heeft gedaan. De meeste
vrouwen dragen wijde jurken met lagen petticoats eronder en
hebben hun haar in een staart of, zoals zij, opgekamd in een
suikerspin. De niet kale mannen dragen hun haar in vetkuifstijl



achterovergekamd. Alsof ze in een godvergeten casting voor
Grease rondloopt.

‘Annie, ben jij het? Krijg nou wat.’

De pezige vrouw die haar toeroept, wekt geen enkele her-
innering bij haar op.

‘Ken je me niet meer? Ik ben Joke. We zaten naast elkaar
in de klas.’

Annie durft niet te bekennen dat naam en beeld haar niets
zeggen en knikt enthousiast. ‘Wat leuk jou te zien.’

‘Kom mee, Bert is er ook.’

‘Bert?”

Ja, de knapste jongen van de klas. Weet je nog dat we een
keer met zijn vieren, jij en ik met Bert en Joop naar Brussel
gingen om mosselen te eten?’

Een luikje in haar geheugen opent en ze is terug bij de
jeugdige overmoed waarmee ze destijds, uitsluitend om mos-
selen met frites te eten bij een van de restaurantjes rond de
grote markt, naar Brussel gingen. Had toen diezelfde Bert
niet geopperd om, nu ze hier toch al waren, door te rijden
naar Frankrijk om daar pakjes Gauloises te kopen die beter
zouden zijn dan de zelfverklaarde importrommel die hij in
Amsterdam kocht?

In de tijd dat ze één keer met de ogen kan knipperen, staan
ze voor Bert.

Als hij ooit de knapste jongen op school was, is daar, nu
de jaren vat op hem hebben gekregen, niet langer iets van te
merken. Hij steekt haar een hand met dikke vingers toe.

‘Hallo, Annie.’

Was zijn stem vroeger ook zo penetrant aanwezig? Ver-
veeld laat ze haar blik door de ruimte dwalen. Voor het
podium waarop de band staat, flikflooien een paar van de
leerlingen als in vroeger tijden. Opeens komt haar de retinie als
volslagen zinloos voor. Van de ene desillusie naar de andere.
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En onmiddellijk komt de angst voor de waanzin weer opzetten.
Wat doet ze hier?

‘Verduveld leuk jullie te zien,” bralt Bert met zijn nooit afge-
leerde Gooise accent.

‘Zeg, bekijken jullie ook wel eens de rouwadvertenties in de
krant? Mij viel laatst op dat de dood nu is aangekomen bij
geboortejaren ’30 en soms ‘40. Nog zo’n vijftien jaar te gaan
lui, dan hebben wij de gemiddelde leeftijdsduur bereikt.’

‘Gezellige babbel voor een retinie.’ Joke kijkt hem misprijzend
aan.

‘Word je niet graag aan je sterfelijkheid herinnert?” Bert
grijns als een sater.

‘Dat jij de koude wind al in je nek voelt blazen, snap ik.’
Joke kijkt met zichtbare walging naar de onder zijn jasje
opbollende buik. ‘Wij hebben een beter conservatiebeleid
toegepast. Kom Annie, we gaan verder.’

Willoos laat ze zich meetronen naar een volgend groepje,
terwijl ze hoopt dat er toch iets moet zijn wat deze catastrofe
kan verzachten.

Plots ziet ze een man oplichten in de menigte. Ze recht haar
rug. Terwijl ze op hem afkoerst draagt ze de jeugd mee in
haar ouderdom.

‘Hallo, ik ben Annie. Houd jij van mosselen?’

De man lacht. ‘Wat een aparte introductie! En jazeker, ik
ben er dol op.’

Dit keer laat ze het lot niet op zijn beloop. ‘Ben jij weleens
in Brussel geweest?”

‘Originaliteit een tien. Je bruist net zoals die stad. Wanneer
gaan we?’
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WAT GEBEURD IS, IS GEBEURD

Vroeger was Jan dol op kinderen. Hij speelde spelletjes met
ze en ze hingen aan zijn lippen bij de verhalen die hij vertelde.
De laatste jaren, zit hij niet langer vol verhalen. Met een begin
van broosheid staat hij op en tuurt door het raam. Zijn sil-
houet tekent zich scherp af tegen de blauwe lucht buiten. Hij
kijkt naar het kromme bruggetje over de sloot met het zwart-
groene olieachtige water en de vlak ernaast bloeiende irissen.
Het vogelhuisje ligt omgevallen tussen het hoge gras. De tuin
maakt een verwaarloosde indruk. Zodra zijn ogen branden
van het staren, gaat hij weer zitten.

Zie je nog niets?” In Klaziens ogen vallen sporen van haar
onrust te lezen.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Waar blijft ze, we hebben om twee uur afgesproken, toch?
Haar stem klinkt gespannen. ‘Heb jij je medicatie ingenomen?’

Onverschillig haalt hij zijn schouders op en vouwt de regionale
krant open. Zijn ogen flitsen langs de koppen en blijven hangen
bij een artikel over de nieuwe bouwplannen van de gemeente.
Met groeiende boosheid leest hij alarmerende zinnen. Woorden
als de aanleg van een snelweg en onvermijdelijke onteigening
van boerderijen, treffen hem als een mokerslag. Nerveus leest
hij het volledige artikel. Daarna kijkt hij geschokt over de
krant heen naar zijn vrouw.

Ze heeft haar ogen gesloten. Uit haar mond rollen zacht
ploffende geluidjes. Haar hoofd leunt in een ongemakkelijk
ogende knik tegen de stoelleuning. Nooit eerder is hem opge-
vallen dat haar gezicht zo vol met rimpels zit. Het voelt bijna
als verraad. Hij smijt de krant op de grond weg alsof hij iets
smerigs vast heeft.
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